to top page
2018-11-29
吉良上野介が討たれたスラップスティックな一夜
小林信彦の『裏表忠臣蔵』は松島栄一の『忠臣蔵』(岩波新書)に刺激されて構想された。
松島『忠臣蔵』の発行日は1964年11月20日。
小林がこれを読んだのが、発行直後の1964年11月25日。「むさぼるように読んだ」(小林「作者ノート」)という。

1964年は東京オリンピックの年。
「スポーツに形を借りたナショナリズム高揚の年であり、あまりの息苦しさに、ぼくは大阪へ逃亡したほどだ。」(「作者ノート」)

同じく1964年。この年のNHK大河ドラマは『赤穂浪士』。
松島『忠臣蔵』はいわばNHK版『赤穂浪士』へのアンチテーゼとして書かれた、と小林。この著には、吉良上野介の人物像が通説と違うことが暗示されているが、それが「暗示」にとどまったのは、松島氏が歴史学者であり、確たる資料のないことは書かなかったこと、および時代の「風圧」による。「東京オリンピックと「赤穂浪士」は、日本経済高度成長のシンボルだとぼくは思っているが、そうした暴風雨のさなかに、「これはおかしい!」と叫びつづけるのは、勇気がいるし、むずかしいことでもあった。」(「作者ノート」)

小林信彦『裏表忠臣蔵』の第12章「虐殺またはスラップスティック」で描かれた吉良邸討ち入りのくだりは、杉浦日向子の「吉良供養」(→「救済か供養か」)とそっくり。
『裏表忠臣蔵』の出版は1988年。
「吉良供養」の初出は1981年の雑誌『ガロ』、単行本に入ったのは1983年。
けれども小林が「吉良供養」に拠った形跡はない。
にもかかわらず両書がそっくりなのは、確からしい資料を大きくは踏み外さない範囲での創作なら、誰が書いても結果は似たものになるだろうから。赤穂事件を扱った膨大な創作物のうちでも、この2冊は最も事実に近いものであるはず。
両書がそろって描き出した討ち入りの様相は、浪士方による一方的な虐殺。
感情移入を排してながめれば、スラップスティック。
杉浦日向子に言わせれば、「完全なワンサイドゲーム」、「まぎれもない惨事」(「吉良供養」)。

「講談本や講談的資料で伝えられる〈戦い〉はありえようはずがなく、邸内で展開されたのは、まぎれもない虐殺であった。義央の人相を知らずに討ち入りをした以上、立ち向ってくる者は〈皆殺し〉にする――これが大石の指令であった。寅ノ刻(十五日午前四時)の襲撃とは、不意打ちといえば聞えがいいが、熟睡している者たちを襲っての嬲り殺しである。」(「虐殺またはスラップスティック」)
2018-11-26
自分を自分から切り離しておく知恵
葛飾北斎とその娘お栄を中心に、周辺の画人、友人、家族らの日々を描いた杉浦日向子の短編連作『百日紅』の一場面。

「お栄さんまだひとりかい」
と北斎宅をおとずれた客がきく。問われた北斎は、
「あんなものひとりで沢山ヨ。うっかり増えたら気味が悪い」
と応じる。

客の言った「ひとりかい」は「独身か」という意味だが、北斎はこれを人数の意味にすり替えて、「お栄が二人、三人と増えたら気味が悪い」と話をそらす。
このすり替えは、話の焦点をお栄個人からお栄の属す場に移す。人から場へ。いわばテーマの脱人間化、非人間化。
なぜ北斎は事態を非人間化させようとしたか。いや、北斎にそうさせたのは作者の杉浦日向子なのだが。

風邪で臥せっていた母親をお栄が見舞う。
母親は北斎父娘と別居して、末の息子と暮らしている。
母親が治りきっていないのを見て、お栄が「こっちで住もうか」というと、母親は「それでは父ッつぁんが心配だ」と答える。それに対してお栄がいう。
「鉄蔵はひとりだって半分だって別状ねえよ」

これも『百日紅』の一場面だが、はじめの場面と逆に、ここではお栄が北斎を非人間化する。
鉄蔵とは北斎の本名。お栄はいつも本名で父親に言及する。父っつぁんとは呼ばない。北斎ともいわないし、もちろん師ともいわない。
本名で呼ぶことで親子・師弟の関係を薄め、疎遠な方向に自分たちの関係を置き直す。
「鉄蔵はひとりだって生きていける。半分だって生きていける」のである。娘として父親の面倒を見なければならない理由などはない。半分とは、半身を失っても再生するトカゲに北斎をたとえた。

なぜこの父娘はたがいを非人間化するか。
事態をドライにしておきたいから。
人間関係をべたつかせない。
この感性は作者がこの父娘に与えたのだから、作者の感性でもあるだろう。
さらにいえば、都会人の感性でもあるだろう。
狭いところに人がひしめき合っているのだから、互いの関係は希薄にしておく。それが都会人の知恵というものではないか。

同じ感性は、対人関係だけでなく、自分自身への関係にも働く。

遊び人の善次郎を二人の女が争って、一方が「自分は今そこらで拾われてきたわけではない。前の月見からの付き合いなのだ」というと、他方が「あいにくだね、こっちは七世前からの宿縁だよ」と主張して後者が勝つ。
勝者と二人だけになったところで、善次郎がいう。
「お久さんとそんな深い縁だったとは、ちっとも知らなかった」
善次郎はお久をからかっているのでも非難しているのでもない。むしろ、感心している。なるほど、そういうことだったのか、それもありだな、と。
他人に対するのと同様、自分に対する関係も濃厚ではない。それゆえ経歴やアイデンティティを書き換えることに抵抗が小さい。お久さんがそういうなら、そういうことにしておこうか。七世前からの宿縁ということに。

若いころの自分に起きた怪異な体験を北斎が語る。
それを聞いていた者が、あとになって、
「それにしても先生の一件、初耳でしたなァ」
というと、北斎は、
「バカいえ、俺だって初耳だ」
自分を自分から切り離しておく感性。他人との関係もだが、自分自身との関係も浅く保って、事態をべたつかせない。
2018-11-18
「歴史」の真実が嘘で、「神話」の嘘が真実であること
ジャン・コクトーの「ピカソI」から引用(佐藤朔訳)。
後半の「らくらくと」に注意。

『ピーター・パン』の作者、J・M・バリー氏が、ロンドンでデージー・アシュフォード嬢が九歳のときに書いた『若いお客さん』を紹介した。この本は僕たちをうっとりさせ、またおかしく吹きださせもした。アシュフォード嬢の巧まざるおかしさは、少々夢のおかしさに似ている。つまり彼女にはよく通じない会話をとおして、人間や物事でつくりあげた映像を、実物としてさしだしたり、また意味もよくわからない言葉や事実で、新しいメカニズムを組み立てることから起こる。
ここで『創造的進化』、精神分析学の作品、アインシュタインの著書などをらくらくと読みこなす超人を想像してみよう。彼は心の底から楽しむにちがいない。決定論、終末論、進化主義、精神分析学、相対性理論のなかに、僕たちがアシュフォード嬢の作品に発見する、同じようなきてれつさを見出すことであろう。

「超人を想像してみよう」と言っている。これらの哲学者や科学者の著書を「らくらくと読みこなす」としているのは、ふつうに頭のいい秀才の類ではなく、それを超えた超人のこと。「楽しいなあ、人間というやつはこんなことを考えてしまうのだ、しかも主張までしてしまうのだ」――と、そんな感じで超人らは楽しむにちがいない。

また、「つくり話がすぐれていること」と題してコクトー曰く(鷲見洋一訳)。

わたしの考えでは歴史学者より神話学者をとりたい。ギリシア神話というのは、うち込んでみると「歴史」のさまざまな歪曲や単純化などよりもずっと面白い。神話の嘘に現実は混ざっていないが、「歴史」は現実と嘘との混ざりものだからなのである。「歴史」の現実は嘘になるが、作り話の非現実は真実になる。神話に嘘はありえない。

で、超人ならざる我々は哲学者や科学者の書をどう読むべきか。
やはり楽しんで読むのがいい。
それらはどれも「僕たちがアシュフォード嬢の作品に発見する、同じようなきてれつさ」でいっぱいの創作物なのだから。
2018-11-08
避雷針販売人
フランクリンで思い出した。(⇒「フランクリン嫌い」
避雷針を発明したのがフランクリン。

避雷針セールスマンの図。

19世紀なかばから20世紀はじめのアメリカでは、避雷針ビジネスが盛んだった。
- Guide to Vintage Lightning Rods - Old House Journal Magazine

この器械は避雷針のセールスマンが使った販促小道具。
建物や人間、家畜などを配したジオラマの上に雷が落ちる様子を実演してみせた。

1880年代、ネブラスカ州で避雷針の詐欺的販売が横行した。
- Lightning Rods | History Nebraska
- Lightning Rod Salesmen | History Nebraska

1886年、ケンタッキー州は避雷針販売人にライセンスの取得を義務付けた。
- Moments in Kentucky Legislative History

セールスマンが持ち歩いたサンプルキット。1922年頃。

- レイ・ブラッドベリ「何かが道をやってくる」(創元推理文庫) - odd_hatchの読書ノート

- "The Lightning-rod Man"
- Melvilleにおける言語的過剰と意味的不毛- "The Lightning-Rod Man"を中心に
- ハーマン・メルヴィルの『避雷針売りの男』について

マーク・トウェイン「経済学(Political Economy)」の挿絵

避雷針販売人の歌&曲。これらは現代のもの。
- The Lightning Rod Salesman (Parts I,II, and III) | Trepanning Trio
- Lightning Rod Salesman | J Hacha De Zola

今もある避雷針詐欺。
2018-11-05
フランクリン嫌い
ドン・ジュアンの家僕長は、フランクリン流の知性を持つフランクリンのような卑劣漢。
すなわち、やがて没落する貴族階級に取って代わる未来のブルジョワジー。
この家僕は主人の事業を管理しているうちに財産をつくったが、主人が金銭に対して示すあからさまな侮蔑のゆえに、主人を忌み嫌っている。

ボードレールは、ドン・ジュアンを主要人物とする芝居の案を記したメモで、家僕のキャラクターを上のように設定した。
他方、主人のドン・ジュアンはといえば、

あの、官憲どもに追いつめられた、ジプシーと、驢馬盗人ぬすびとたちを見るがよい。むろんのこと彼らは大変な危険に落ちている。にもかかわらず、私の知らない幸福の要素を彼らはもっていると、ほとんど賭けてもよい。ところで、二人してこの点を確かめて見たいんだが。人里離れた場所ではあるし、この健気けなげな連中にひとつ加勢してやって、官憲を袋叩きにしてやったら、彼らと知り合いになれるかも知れない。この奇異な種族は、私にとって、未知なるものの魅力をそなえている。(阿部良雄訳「ドン・ジュアンの最期」)

と、社会的に劣位にある者たちをうらやみ、共感をおぼえるような人物。
これに対する家僕の返答は、

お好きなようになさるがいい。詐欺師どもを救うために自分の命を賭けるとは、また大貴族の身でなんという奇妙な気晴らしでしょう!

フランクリンとは、勤勉を重んじたベンジャミン・フランクリンのこと。
[前の記事]